是亲历者讲述的故事;行动神话的汗青_左右春坊

当前位置:主页 > 查看内容

是亲历者讲述的故事;行动神话的汗青_左右春坊

发布时间:2019-03-16 17:21| 位朋友查看

简介:溥仪被特赦后,有一次,接受外国记者采访,他幽默地说:我曾经做了四次皇帝。第一次是三岁时继承先人的皇位;第二次1917年,张勋在北京复辟,拥戴我做了10天的皇帝;第三次是1932年,日本人在东北,把我扶上了伪满洲国皇位,这一幕在1945年结束。第四次当皇……

  溥仪被特赦后,有一次,接受外国记者采访,他幽默地说:“我曾经做了四次皇帝。第一次是三岁时继承先人的皇位;第二次1917年,张勋在北京复辟,拥戴我做了10天的皇帝;第三次是1932年,日本人在东北,把我扶上了‘伪满洲国’皇位,这一幕在1945年结束。第四次当皇帝,是在前年,我成为中华人民共和国的公民,获得了选举和被选举的全部权利。现在我同其他中国人民一样,是一个‘集体皇帝’。”

  1932年3月1日,在日本策划下伪满“建国”,扶持溥仪执政,建“年号”为“大同”。1932年9月15日,日、满在长春签订了《日满议定书》,在“日满共同防卫”的借口下,事实上确认了关东军对“满洲国”的统治。“满洲国”名义上是个独立国,实质上是关东军手下的一个傀儡。协议签订后,各方代表合影留念。

  咔嚓,1932年的那个秋天定格在照片上,假设相机的广角能延申至整个东北,我们现在把目光从画面中心移开,点击放大周边局部,看看在这静止的一瞬,在历史性的一刻,哈尔滨、新京、奉天大街小巷的人们在做什么。

  吉来几乎是对街上所有的铺子都感兴趣,一会儿去点心铺子了,一会儿又去干果店了,一会儿又笑嘻嘻地从畅春坊溜出来了。他从点心铺子出来时嘴角上沾着芝麻,而迈出干果店时手里则抓着桃脯或者杏干。最要命的是误入畅春坊,老鸨会满脸堆笑地追到门口,冲着吉来吆喝:“这位爷别走哇,给你找个好姐姐裹奶吃——”吉来就偏过头对着裤脚肥大的老鸨说:“裹你妈的奶!”他出了畅春坊又进了杂货铺,无论是农具炊具总要上前摸一摸,结果摸了一手的灰回来了。

  王金堂罗锅着腰,骑在木马一样的木架子上蹬着风轮。每蹬一下,那巨大的竹制风轮就咿呀旋转,板结的棉花就会被弹得蓬松如云。春秋是弹棉花的旺季,秋季来弹棉花的人多半是为了过冬,想把棉衣絮得更暖和些;而春季弹被褥的多是一些要办喜事的人家,纯粹地买新棉花有些承受不起,于是就用弹旧棉花来创造新意。

  他来哈尔滨后,还没有找到一份比较固定的工作,这种无所事事的生活状态,使他顿生闲愁,所以每日黄昏都到江边去看落日。他觉得落日的命运比自己好,困倦之后想睡在哪里就睡在哪里。想睡在江里就朝江水深处落下,想睡在山里时就朝山谷落下。想必睡在江里的日子是想干净干净自身,而睡在山里的日子是为了沾染点花草树木的香气。有一两个捞鱼虾的人,他们撑着破旧的木船,在江上游来荡去,从他们近岸时麻木僵硬的表情上可以看出收获微薄。

  王小二一直把夕阳看进松花江里,看到金色的波光神灯般一盏一盏消失,这才朝家走去。

  他们的棋风很相似,都温和而少见锋芒,又绝少出纰漏,所以一盘棋能下得很长,最后总是在胜负未定时推开棋盘,谁也不计较输赢。山口川雄谈日本的茶道、歌舞伎和插花艺术,而王恩浩则谈中国的山水画和古代绚丽多彩的服饰文化,他们越谈越投机。

  她是个七十多岁的孤老太婆,喜欢做鞋。她的炕头上总是晾着袼褙,雪白的麻绳一团团堆在柜顶。别看她年纪大了,纳鞋底时用锥子依然有力气,一锥子就扎透,将麻绳穿进去后一提一顿的动作也很利落干练。她做的鞋子耐磨而舒适,所以生意也不错。她基本上是为老主顾服务,将吃喝钱赚足后,她就会歇息几天。她到街上喝茶、吃酸菜水饺,也去邻居家嗑葵花子谈天说地。人家见她七十多岁还有一口白牙,眼睛也不花,就说:“你活一百岁肯定不成问题。”她就一撇嘴说:“这世道有什么意思,我活够了。”人家就问她:“这世道怎么了?”她就一捶腿说:“咱们祖宗留下的地让小日本来住了,真不像话。”说完,眼神就凄凉了。别人也觉着凄凉,大家就不多说了。张荣彩老人的老伴去世得早,儿子在南京教书,几次来接她去,她嫌南京是个火炉子,自己身上没有多少油让它煎熬了,说什么也不去。

  “OK!”摄影师示意拍摄完成,定格的画面又活动起来,溥仪和与会各方代表陆续散去,街道上行人依旧来来往往。

  迟子建将小人物的生活与东北地理气侯、风土人情和重大历史事件融合在一起,以宏阔的视野,描绘了一幅生动细腻的风俗史、社会史画卷。

  以前我们所了解的历史往往来源于教科书, 比如陈胜吴广起义、邪片战争等,这些历史都是英雄式的历史, 它是一个个事件, 是结论性的东西, 而缺少具体的过程。国家的条例每时每刻都在颁布, 但承受历史的还是老百姓, 而不是制定这些条例的权力机构。

  迟子建在《伪满洲国》中,对历史的还原就从底层的日常生活开始。“《伪满洲国》的资料准备陆续用了近十年, 我一直在图书馆资料室留意这方面的资料,我感觉到一头雾水,发现所有资料都是比较相似的,都是结论性的东西, 例如写抗联战士如何艰苦卓绝, 老百姓如何痛苦不堪等等。我认为把满洲国还原到日常状态, 其实就是柴米油盐、婚丧嫁娶, 当然在特定的历史时期也有民族仇恨, 而它是隐藏在日常生活中的, 是漫不经心的。写悲痛和屈辱用看似平淡的日常途径作为切入点更有深度,因为一个小说家不可能对一段历史作价值判断”。

  美国学者柯文提出,“历史”有三个维度——作为事件的历史,是研究者考据的对象;作为经历的历史,是亲历者讲述的故事;作为神话的历史,是从现实需要出发对历史的种种解读。“伪满洲国”在学术圈被讨论,作为政治符号被批判,但亲历者是失声的。

  “小人物才是历史真正的亲历者和书写者。人世间的风霜雨雪,大都被普通百姓承受了。为这样一群小人物塑像,我用的是东北肥沃的泥土,而调和着这泥土的,是这里的河流和清风。” 《伪满洲国》全书出场人物有上百位,三教九流,从溥仪到抗日英雄杨靖宇,从俄国商人到日本开拓团护卫,从婉容福贵人到影星李香兰,但迟子建浓墨重彩书写的,却是形形色色的小人物,比如:弹棉花的命运多舛的王罗锅,他开当铺的好心掌柜王恩浩,以及天真愚顽的孙子吉来,不谙国事却因替人写字而遭牢狱之灾的教书匠王业亭,砸窑土匪胡二,爱唱歌的日本渔民中村正保,站在灰尘累累的杂货铺中叼着长烟袋的杂货张……

  这些形形色色的小人物占据各自的角落,讲述着自己在那段岁月中的生活。个体的生命史通过编年的方式被讲述,每个人的生命轨迹平行发展,又在恰当的时间相遇。上百位人物的故事清晰地交织着,建构起了一个严密的叙事网络。

  “在资料的准备过程中,我逐渐对这段历史有了情感的积淀和直觉的把握,笔下的人物活动也就有了根基。一个作家不能轻易放弃虚构和想象,否则,作家就只能是一个高级摄影师,复制一些貌似美轮美奂的东西。”

  迟子建曾说过很喜欢东北作家萧红,她们是同乡,而且很巧,萧红和迟子建的母亲是同一天生日,都出生在端午节。“她写大榆树、蜻蜓、蚂蚁、蝴蝶等等,感情是那么充沛。一个好作家对灵性的万事万物应有一种关爱怜悯之情。当代作家很多是居高临下的,那些所谓现实主义题材的反腐败小说、官场小说,弄得很张扬,似乎有一种要拯救河山的姿态。萧红以仿佛自己受伤害的关爱看待人情世故,她的那种明净和忧伤,我很喜欢。她有后花园,我有一大片菜园,我们共同呼吸黑土地的空气,共同感受风霜雨雪,对自然都带着热爱之情,所以,我们之间有很多相似之处”。

  《伪满洲国》用“虚构与想象”来创造历史,毕飞宇认为这是小说家最大的荣耀——“如果我们把史诗类的作品往下细分,在中国最起码可以发现两种,一种是《三国演义》,一种是《红楼梦》,二者谁更有价值?我会毫不犹豫地说《红楼梦》有价值得多。《三国演义》这样历史题材的史诗,它有一个巨大的作用,就是某种程度上它呈现了历史。但《红楼梦》里面的任何一个人,任何一件事情,除了园子里的树木和石子以外,它的历史文化是需要作家命名的,是需要作家加以文化处理的。迟子建在写作《伪满洲国》时,查阅了大量的历史的文献,做了很多的田野调查。但是,《伪满洲国》最了不起的地方不在于它呈现了什么,而是作者通过大长篇,史诗般地创造了只属于她的历史,就这一条,《伪满洲国》就了不起。”

  ·精装重量级再版,富于理念的设计,版式疏朗,适于收藏。内文采用特制轻型纸,完美实现视觉上的力量感与实物的轻盈感。

  迟子建,1964年元宵节出生于黑龙江漠河北极村,1984年毕业于大兴安岭师范学校, 1987年入北京师范大学与鲁迅文学院联办的研究生班学习,现为黑龙江省作协主席。1983年开始写作,已发表以小说为主的文学作品六百余万字,出版有八十余部单行本。主要作品有长篇小说《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》等,小说集《雾月牛栏》《世界上所有的夜晚》等,散文随笔集《我的世界下雪了》等。 曾获得鲁迅文学奖、茅盾文学奖、澳大利亚悬念句子文学奖等多项文学大奖,作品有英、法、日、意、韩、荷兰文等多个海外译本。

  一切历史都是个体的生命史。当《日满协定书》签订时,吉来在走街串巷,王金堂在弹棉花,张荣彩在纳鞋底……很久很久以后,我们所经历的,也会被写进历史书,虽然只有只言片语,但作为亲历者,每个历史性的时刻都有我们的生命印迹。

  小编先开始,当北京申奥成功的时候,我在大马路上吃烤串儿……大家接上,获得点赞最高的两位,送出译林精美定制笔记本!

推荐图文

  • 周排行
  • 月排行
  • 总排行

随机推荐